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Tre scellini al giorno per coprire tutte le spese di vita, cibo, vestiario, riparo, una stanza 
in cui mangiare e dormire, fuoco e luce - e svago se ci fosse svago - non è molto; ma 
quando Lucy Graham, l'eroina di questo racconto, si ritrovò sola al mondo, fu felice di 
sapere che poteva guadagnare così tanto con il suo lavoro, e che così possedeva i 
mezzi per essere indipendente, se avesse scelto di essere indipendente.   

Per guadagnarsi il proprio pane era andata al servizio della Corona come telegrafista 
negli uffici del Telegrafo. E lì era rimasta fino ai giorni nostri, lì guadagnava diciotto 
scellini a settimana per otto ore continue di lavoro ogni giorno.  Ma c'era un che di 
particolare, di misterioso, persino un timore reverenziale, riguardo alla sua 
indipendenza che la terrorizzava quasi. Durante le sue fatiche aveva ottocento 
compagne, tutte riunite in un'unica grande stanza, ma non appena lasciava l'ufficio 
del Telegrafo era tutta sola! Lucy Graham aveva ventisei anni. Fino a quel momento 
si era considerata più forte e più determinata di quanto non lo siano le donne di 
quell'età. Si era addestrata a disprezzare le debolezze femminili. Aveva ventisei anni, 
era ben fatta, allegra, in salute e, per certi versi, di bell'aspetto, sebbene 
probabilmente nessuno l'avrebbe definita bella.   

(…) 

 

Nessuna ragazza lavorava lì dopo le otto di sera, ma nel pomeriggio c’era sempre un 
numero crescente di esponenti dell’altro sesso, alcuni dei quali lavoravano lì fino a 
tarda notte, alcuni addirittura tutta la notte. Ora, per caso, o come Lucy temeva per 
scelta, Sophy Wilson aveva il suo solito posto accanto a un giovane ragazzo con il 
quale presto contrasse una certa intimità. E da questa intimità scaturì una proposta 



che le due ragazze andassero con il signor Murray - che inizialmente si chiamava 
Mister, ma la denominazione formale presto era degnerata in un familiare Alec -  in 
una Music Hall! Lucy Graham si oppose subito alla Music Hall. “Ma perché”? chiese 
l'altra ragazza. “Non intendi dire che delle ragazze decorose non vanno alla Music 
Hall”? “Non intendo dire nulla del genere, ma ci vanno in modo appropriato” (…). Con 
i loro fratelli”, disse Lucy, o qualcosa del genere.  

 

(...) 

 

Sophy, che spesso non si sentiva bene, talvolta restava lontana dall'ufficio per un 
giorno o due a causa di problemi di salute, sebbene così facendo perdesse uno dei 
suoi tre scellini per ogni giorno di malattia, e gradualmente peggiorò. Il 
Sovrintendente del suo dipartimento aveva dichiarato che, in caso di ulteriore 
assenza, doveva essere inviato un certificato medico e il dottore connesso all’ufficio 
l’aveva chiamata (dicendole che) aveva bisogno di cure considerevoli, arrivando al 
punto di raccomandare il riposo - il che significava assenza dal lavoro - per almeno 
due settimane, e aveva ordinato le sue medicine. Questo ovviamente significava la 
perdita di un terzo del suo salario. 

 

(…) 

 

La telegrafia è un'arte non ancora perfezionata tra noi ed è ancora soggetta a molti 
cambiamenti. Ora era il caso che in quel momento gli esperti dell'ufficio fossero a 
favore di un sistema di comunicazione di messaggi a orecchio anziché a occhio. I 
puntini e le linee che anche ai tempi di Lucy erano stati cambiati più di una volta, le 
erano presto diventati familiari. Nessuno poteva leggere e usare la sua letteratura 
telegrafica più rapidamente o correttamente di Lucy Graham. Ma ora che stava 
emergendo questo sistema di piccoli suoni tintinnanti - un sistema che sembrava 
essere molto piacevole per quelle donne erano dotate di attitudini musicali - si ritrovò 
ad essere meno veloce, meno esperta... Questo era molto triste, poiché era sempre 
stata sostenuta dalla convinzione inconscia di una sua intelligenza superiore. E poi, 
sebbene non vi fossero state né promesse né minacce, si era accorta (…) che quelle 
ragazze che potevano catturare e usare i suoni tintinnanti sarebbero passate più 
rapidamente a una retribuzione più alta (…) e si era sforzata di forzare le orecchie a 



fare ciò che le sue orecchie non erano in grado di fare. Aveva fallito e oggi doveva che 
aveva fallito. Ma Sophy era stata una delle prime a cogliere i suoni tintinnanti. 

 

(…) 

 

… durante questi due mesi Sophy era stata lontana dal suo ufficio per più di metà del 
tempo. Quindi il dottore disse che avrebbe dovuto lasciare la città per un po'. Era 
settembre e si desiderava che lei passasse quel mese a Hastings. Ora va spiegato che 
in situazioni di emergenza come questa il dipartimento, molto gentilmente, forniva 
un aiuto alle giovani donne. Circa cinque o sei alla volta vengono inviati per un mese 
a Hastings o a Brighton e sono impiegate negli uffici del telegrafo in quelle città. Le 
spese ferroviarie per il trasferimento vengono pagate al loro posto e viene concessa 
una piccola indennità extra che consenta loro di vivere lontano da casa. Il privilegio è 
troppo generalmente cercato per essere sempre al comando di lei che lo vuole (…) a 
settembre Sophy Wilson fu inviata a Hastings. 

 

(…) 

 

Un giorno, verso le tre del pomeriggio, Abraham Hall andò agli uffici delle Poste e si 
diresse verso il dipartimento in cima all'edificio. Lì chiese della signorina Graham, ma 
il portiere gli disse che le ragazze non potevano ricevere visitatori durante l'orario 
d'ufficio. Insistette, tuttavia, spiegando che non aveva alcun desiderio di entrare nella 
stanza, ma che era una questione di importanza e che era molto ansioso che alla 
signorina Graham venisse chiesto di venire da lui. Ora è una regola che il personale 
del dipartimento che è impegnato nell'invio e nella ricezione di messaggi, la cui 
privacy può essere di vitale importanza, durante le ore lavorative sia mantenuto il più 
lontano possibile dai rapporti con il pubblico. Non è che né le ragazze né i giovani 
siano inclini a riferire le parole di cui erano state lo strumento perché giungessero alla 
loro destinazione, ma meglio evitare che un qualche peccatore potesse offrire una 
grande tentazione (…). Pertanto, quando Abraham Hall insisté nella sua richiesta, il 
portiere gli disse che era del tutto impossibile. “Intende dire che se fosse un affare di 
vita o di morte non potrebbe essere chiamata?” Abraham chiese con quella voce che 
a volte così impressionava Lucy.  “Lei non è una prigioniera!” “Quanto a questo, non 
lo so”, rispose l'uomo “dovrebbe vedere il Sovrintendente, suppongo”.  


